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François Albera
1 La couverture du livre de Thérèse Giraud, due à Didier Thimonier, dispose une série
chronophotographique de cheval au galop (Muybridge ?), un cinématographe Lumière
dévoilant son mécanisme, un disque de phénakisticope, Auguste Lumière, enfin, saisi
lors de son saut au-dessus d’une chaise avec son ombre projetée au sol, immobilisé en
l’air  par  l’instantané.  Ce  montage  prometteur  nous  introduit  donc  à  des  questions
historiques et techniques des débuts du cinéma, voire des appareils et jouets optiques
qui le précèdent. On devrait s’en réjouir. Il faut pourtant déchanter. En effet, l’auteur,
qui néglige à peu près toutes les recherches menées sur la période depuis Sadoul –
c’est-à-dire qui ne se préoccupe ni des travaux de Mannoni, Frizot, Perriault, etc., ni, a
fortiori, des chercheurs étrangers, les Braun, Musser, Brunetta et autres, a fortiori les
réflexions  épistémologiques  redessinant  le  champ  des  machines  optiques  et  du
spectateur moderne (Crary, Kittler) –, nous livre un essai qui n’a de compte à rendre
qu’à  lui-même.  Ses  références  empruntent  au  discours  de  la  critique française  (ou
plutôt  parisienne) :  Daney,  Frodon,  de  Baecque,  Jousse…,  aux  théories  de  Bazin,
Benjamin, Debord et Deleuze (dont il est fait, sur un point, une critique pertinente par
ailleurs),  à  l’exception d’une brève séquence sur le  spectacle cinématographique où
Burch et Gunning sont mis à contribution pour fournir quelques sources d’époque. On
peut à cet égard mettre ce livre en contraste avec celui de Monique Sicard, en 1994, qui
réfléchissait  lui  aussi  sur  une  série  de  données  concernant  l’image  sans  prétendre
défricher le terrain, ni faire œuvre d’historien (l’Année 1895, l’image écartelée entre voir et
savoir, Les Empêcheurs de penser en rond), même si leurs objets diffèrent.
2 Une thèse parcourt cet ouvrage, celle de l’automatisme. Il s’agit de répondre à ceux qui
ne jurent que par l’image numérique, chantent le bouleversement qu’elle apporterait –
Philippe Quéau en particulier (qui n’est  d’ailleurs pas cité ici)  –,  comme à ceux qui
déplorent la mort du cinéma ou de la communication, tels les médiologues (qui « n’ont
rien compris », p. 53). Thérèse Giraud affirme, à bon droit, que les questionnements et
les envolées (ou leurs complices déplorations) liées au numérique oublient que l’espace
a été ouvert par le cinéma, même s’il le faisait avec la simplicité de la mécanique, et que
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les  « machines  automatiques  nettement  plus  complexes »  d’aujourd’hui  ne  nous
trouvent « démunis » que parce qu’on a « contourné » le fait que le cinéma introduisait
déjà la question de l’automatisme, que « l’image analogique » était déjà « une image
fabriquée »  (p. 55).  D’autant  plus  qu’on  voudrait  revenir,  via  le  numérique,  sur
l’éviction du « sujet créateur » que l’automatisme avait opérée (« le regard subjectif de
l’auteur  […]  vient  à  la  place  de  l’objectivité  automatique »  [p. 12]  alors  que  « la
technique automatique nous présente une image lavée de toute subjectivité, c’est-à-
dire une image objective »).
3 Pour  revenir  à  cette  base  de  départ,  l’auteur  procède  cependant  de  manière  très
discutable. Au lieu d’aller étudier de près les textes et les appareils,  les expériences
effectuées, les discours qui les accueillent et les légitiment, de faire « l’archéologie » de
ce  savoir,  de  repartir  des  considérations  des  épistémologues  sur  la  question  (Jean-
Claude Beaune par exemple, l’Automate et ses mobiles), elle pose comme fondement à sa
réflexion,  deux  textes  théoriques  qu’elle  entend  conjuguer,  celui  de  Bazin  sur
« l’ontologie  de  l’image  photographique » (1945)  (rebaptisé  tout  le  livre  durant
« cinématographique » !),  et  celui  de  Benjamin,  « l’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa
reproduction mécanisée » (1936). Giraud voit l’articulation de ces deux textes dans leur
commune éviction de la main de l’homme, de « l’acte créateur », de l’homo faber enfin,
préjugé bourgeois, évincé par l’automatisme « puisque la machine fabrique à sa place ».
On pourrait discuter – dès ce niveau « ontologique » – sur le sens de cette éviction de
l’homme par la machine chez Bazin dont le parangon est le linge de Véronique, soit une
image-empreinte  par  contact  (une  sorte  de  « moulage »,  dit-il  aussi),  qui  se  passe
précisément  de  toute…  machine !  On  chercherait  en  vain  l’évocation  du  processus
optique et chimique (puis, pour le cinéma, mécanique) à l’œuvre dans la prise de vue de
Niepce, de Daguerre, de Marey ou Edison, le codage de l’image photographique, dès lors
qu’on  lui  donne  la  sainte  face  comme  antécédent.  L’image  émane  du  réel,  toute
médiation abolie – contrairement à ce que développe Benjamin. Giraud écrit d’ailleurs,
ce qui contredit ce qui précède, que « [l’image] n’est pas une matière informe, elle est
déjà une forme, elle est le résultat d’un travail humain inscrit dans la machine » (p. 34).
Que faut-il entendre par là ? Que les « faits » enregistrés sont déjà organisés par les
humains  et  que  l’appareil  enregistre  cette  organisation  préalable  (activité,  objets
construits, paysages façonnés), que « la caméra ne montre que ce qui se donne à voir,
ce qui est déjà mis en forme et objectivé » (p. 166), ou que la prise de vue suppose une
mobilisation  du  travail  humain  investi  dans  la  machine,  « dépôt  de  savoirs  et  de
techniques »,  industrie  humaine ?  On penche pour la  seconde lecture.  Pourtant  elle
continue : « C’est parce que la machine automatique est déjà du travail automatisé que
celle-ci ne peut être utilisée comme un outil ». L’automatisme « remplace » l’homme,
donc lui interdit d’user de la machine comme d’un outil. L’essence précède la praxis et
la  définit,  c’est  tout  ce  qu’on  peut  dire  d’une  telle  assertion.  Pour  Dagognet
(puisqu’allusion est faite à son Marey), les machines « automates » ou « automatiques »
sont des super-outils et, loin de se substituer ou de remplacer l’homme – sinon en un
sens très immédiat et limité –, elles procèdent de l’externalisation de son cerveau, des
opérations qu’il effectue (de la perception au calcul), elles l’appareillent.
4 Mais  surtout,  chez  Bazin,  « l’ontologie »  est  grosse  d’une  « esthétique »  qu’en  ange
Gabriel  il  annonce  par  la  seule  vertu  des  « connecteurs  logiques »  donc et  aussi,
transmutant le lien au réel, l’empreinte, etc. en doctrine artistique : « Les virtualités
esthétiques de l’image photographique résident dans la révélation du réel », affirme-t-
il, en même temps qu’elles font de l’image une « réalité naturelle » (id, p. 16). Or Giraud
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reprend ce glissement dans son livre, trouvant même dans cette « redéfinition » du rôle
de l’art, la passerelle qui conduit à Benjamin – lequel s’attachait à la reproduction de
« l’œuvre d’art » non du « réel » – en dépit de la distance qui sépare les deux pensées,
voire  leur  extériorité.  Reprenant  la  théorie  de l’aura et  la  question de l’exposition,
l’auteur ignore pourtant largement ce que Benjamin vise dans le cinématographique.
Elle croit pouvoir dire qu’» à l’inverse de Bazin [il] connaît peu le cinéma » parce que
ses  références,  qui  appartiennent  aux  années  dix  et  vingt,  lui  sont  étrangères
contrairement  à  la  « modernité »  pétrie  par  Bazin.  Il  y  aurait  pourtant  des  points
fondamentaux à relever dans le cinéma selon Benjamin, visé dans son être technique
justement, son caractère discontinu, successif, ses chocs et saccades et – donc – son
montage,  toutes  choses  niées  par  Bazin  (dans  un chapitre  sur  le  burlesque,  Giraud
évoque « L’inoubliable démarche de Charlot : faite de sautillements, elle semble imiter
les premières images chronophotographiques » [p. 151] sans mentionner la réflexion de
Benjamin sur le rapport de la machine de cinéma et de la gestualité chaplinienne).
5 Dès 1948, Sadoul avait répondu à l’» ontologie » selon Bazin (qui en tint compte dans la
réédition annotée) en esquissant une (autre) histoire des rapports entre peinture et
photographie que celle inférée de Malraux (la « libération » des tâches illusionnistes et
l’accès à « l’autonomie » – que Rosalind Krauss battra en brèche également). Il y citait
une  amusante  protestation  de  peintres  –  dont  Ingres  et  Puvis  –  en  1862  qui
s’insurgeaient contre l’assimilation de la photographie à l’art. Comment ? En arguant
du fait que « la photographie se résume à une série d’opération purement manuelles » et
donc  que  « les  épreuves  qui  en  résultent  ne  peuvent  en  aucune  circonstance  être
assimilées aux œuvres, fruits de l’intelligence et de l’étude de l’art » (Arts de France,
n° 19-20, 1948, pp. 5-22).
6 On sait au reste que les contradictions ne manquent pas chez Bazin (l’auteur néglige
toutes  les  critiques  qui  ont  pu  en  être  faites :  Chateau,  Carroll,  Ungaro…)  dont  la
métaphysique de la « présence » se révèle en fin de compte volontiers compatible avec
la  « subjectivité »  et  la  main  honnies,  puisque  « le-style-c’est-l’homme » :  ainsi  tel
panoramique «  s’apparente dans son dynamisme au mouvement de la main qui dessine
un croquis » (Qu’est-ce que le cinéma ? [1985], p. 276) ; le néo-réalisme, « c’est toujours la
réalité  vue  à  travers  un  artiste,  réfractée  par  sa  conscience… »  (id.,  p. 351).  Une
conscience  « filtre »  et  non  une  « raison »  qui  synthétise  ni  un  « tempérament »
(puisque Zola, auquel on pense au vu de la formule, est cité), une sorte d’appareil de
perception donc, un « objectif » elle aussi ? L’oubli de la machine finit par la situer dans
la « conscience » optique du cinéaste qui « réfractent » (à la réserve près cependant
qu’à d’autres occasions Bazin refuse le schéma de la « projection » de l’image sur « le
plan  de  conscience  du  spectateur »,  qui  le  détournerait  de  la  mise  en  présence  du
représenté [id.,  p. 65-66]).  Il  est dommage que Thérèse Giraud, tiendrait-elle comme
fondamentale l’» ontologie »,  ne la dissocie pas des goûts critiques et de la doctrine
contradictoire de Bazin. On voit mal ce qu’y gagne son propos sinon l’obscurcissement.
7 En  effet,  il  résulte  de  ces  va-et-vient,  ces  constants  raccourcis  et  changements  de
niveaux –  où l’on passe  du mécanisme de  la  représentation à  la  représentation du
mécanisme, d’Eisenstein à Marey et de Marey à Spielberg, de l’automate à Bresson, où
le  « talent »  d’Hitchcock,  John  Woo  ou  Kiarostami  consiste  à  « continuer  la  pensée
réalisée dans l’enregistrement automatique » (p. 199) –, un grand flottement, qui nuit
aux  passages  ou  chapitres  plus  fondés.  D’autant  que  les  intitulés  de  chapitres  sont
souvent trompeurs :  le  dispositif,  le  spectateur sont  abordés en toute ingénuité,  les
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seules  références  de  l’auteur  étant  les  articles  des  Cahiers des  années  soixante-dix
nullement  confrontés  avec  leurs  contestations  ou  enrichissements  ultérieurs,  sans
parler des travaux d’un Crary qui les dépassent. Confusion et limites qu’aggravent de
surcroît de continuelles imprécisions de toutes natures. Comment peut-on écrire que
« la photographie fut d’emblée un instantané, c’est-à-dire le prélèvement d’un instant
sans  aucune  considération  du  cours  du  temps »  (p. 77),  en  sautant  par-dessus  la
question de la durée de la pose et  en ignorant que les premières photographies de
Niepce en 1820 enregistraient les quatorze heures d’éclairages successifs d’une journée,
inscrivant  les  déplacements  des  ombres ?  Reprendre  les  idées  reçues  concernant  le
rapport  Niepce-Daguerre,  ou  bien  dire  que  les  algorithmes  du  numérique  « et  leur
puissance de modélisation » ont commencé… avec « le star-system » (p. 55) ; que pour
Benjamin « cameras et magnétophones [sic] ne sont pas des outils comme le burin du
sculpteur [sic : le burin est l’instrument du graveur] et le pinceau du peintre, ce sont
des instruments de perception » (p. 10), etc. ? La lecture est ainsi sans cesse découragée.
8 Dès lors ce livre pose la question de son édition même. Les Presses Universitaires de
France n’ont, certes, pas brillé au cours du XXe siècle par leur contribution aux études
cinématographiques,  et  elles  ont  cru  bon  inaugurer  le  XXIe avec  la  publication  des
chroniques télé  de Skorecki  dans Libération… Mais  ce  livre paraît  dans la  collection
« Science Histoire Société » que dirige Dominique Lecourt, épistémologue et philosophe
des sciences. C’est accablant.
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